СТАРОНКІ ЛЕСУ
"I БУДУЦЬ ВОБЛАКІ НАД НАМІ..."
23 красавіка 2009 года пяць год, як не стала Алеся Пісьмянкова. За гэты час выйшла ў свет кніга Анатоля Зэкава "Алесь", зборнік вершаў паэта, пераклад на ўкраінскую мову Валерыя Стралко "Любить би вічно", мая кніга, прысвечаная памяці творцы, "Шлях бярозамі значаны". У літаратурна-мастацкіх часопісах і газетах надрукаваны дзесяткі вершаў-прысвячэнняў паэту. Іх аўтарамі з'яўляюцца Аляксандр Бардоўскі, Леў Белянінаў, Навум Гальпяровіч, Анатоль Зэкаў, Уладзімір Марук, Сняжана Холадава і іншыя.

Актыўнае ўшанаванне памяці слыннага паэта-земляка разгарнула і Касцю-коўшчына, дзе нарадзіўся і жыў некаторы час Алесь Пісьмянкоў. Рашэннем выканкама раённай дзіцячай бібліятэцы было нададзена імя паэта, аддзел культуры праводзіць штогадовы літаратурны семінар паэтаў Магілёўшчыны ў дзень нараджэння Алеся Пісьмянкова.

У планах кіраўніцтва раёна адкрыццё літаратурнага музея Касцюкоўшчыны, дзе будуць прадстаўлены творчыя набыткі пісьменнікаў і паэтаў ІІрыбяседскага краю.

3 павагай да творцы паставіліся настаўнікі і вучні Бялынкавіцкай школы, дзе вучыўся Алесь Пісьмянкоў. У школьным музеі адкрыта экспазіцыя твораў, дакументаў і асабістых рэчаў паэта.

Нельга не адзначыць і тую работу, якую зрабіў калектыў Гомельскага аддзялення нафтаправода "Дружба", у якім працаваў галоўным інжынерам зямляк, паэт і сябар Алеся Пісьмянкова — Аляксандр Бардоўскі. Дзякуючы яму выраблены дзве ганаровыя дошкі з партрэтамі творцы, якія прымацаваны на будынках раённай дзіцячай бібліятэкі і Бялынкавіцкай сярэдняй школы.
Знаёмствам з Алесем Пісьмянковым я ганарыўся. Ён быў для мяне не толькі паэт-зямляк, ён быў і застаецца для мяне нечым большым. Скажу так, тыя шчырыя, сяброўскія адносіны, якія існавалі паміж намі, былі на ўзроўні духоўнай роднасці, еднасці і блізкасці. Абодвух зблізіла найлюбая прыбяседская радзіміцкая зямля, да якой у нашай творчасці праглядвалася шчырая сыноўняя любоў, прыблізна аднолькавы ўзрост (я старэйшы на два гады. — В. П.). Шкада, што сустрэцца, каб быць разам, нам давялося позна. Ён сыходзіў з рэдакцыі газеты "Літаратура і мастацтва", а я прыйшоў на працу.

Мінула пяць гадоў. За гэты прамежак часу я "вынасіў", у сэнсе "прадумаў да поўнай яснасці, закончанасці", яго раннюю юнацкую творчасць. Яна распачалася ў школьныя гады. Свае першыя вершы Алесь напісаў пад непасрэдным уплывам Аляксандра Іосіфавіча Нікіценкі — настаўніка рускай мовы і літаратуры Бялынкавіцкай сярэдняй школы. Як расказваюць калегі, ён быў настаўнікам ад Бога, які перш, чым патрабаваць ад вучняў прачытаць твор, імкнуўся, і, трэба прызнаць, яму гэта ўдавалася, падаць тэму так, што незацікаўленых вучняў у класе не аказвалася.

Менавіта ён заўважыў у Пісьмянкова здольнасці будучага паэта, таму ўсяляк імкнуўся даць свайму вучню пашыраныя літаратуразнаўчыя веды. Па ўспамінах малодшага Алесевага брата Міколы, "дзякуючы настаўніку ён вельмі сур'ёзна, не па ўзросце, ставіўся да літаратуры. Чытаў не толькі праграмныя творы, але і шмат чаго бібліятэчнага".
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Дарэчы, Алесь падтрымліваў з настаўнікам цесныя сувязі не толькі калі быў студэнтам-філфакаўцам, але і рэдактарам. Як зазначае малодшы брат, "не было ніводнага прыезду дадому, каб Алесь не наведаўся да свайго настаўніка. Ён прывозіў яму літаратурныя часопісы, яны раіліся паміж сабой, абмяркоўвалі творчасць пісьменнікаў і паэтаў. Хаця Аляксандр Іосіфавіч быў пенсіянерам, але сачыў за літаратурным працэсам, не прапускаў прачытаць творы як сталых пісьменнікаў, так і маладых".

"Памятаю, неяк летам, пасярод двара, — успамінае Мікалай Пісьмянкоў, — да мяне падышоў Алесь і сказаў: "Паслухай! Мой верш". Пасля таго, як прачытаў яго, запытаў: "Ну, як!" "Дрэнна", — несур'ёзна, насуперак, як мне падалося, жаданню брата, адказаў я і збег, каб не атрымаць па карку. У той час мне было не да братавых вершаў. У мяне былі свае інтарэсы, гульня, звычайныя дзіцячыя

клопаты. Алесь жа больш часу аддаваў кніжкам. Таму і бацька, гледзячы на нас, неаднаразова, як старэйшаму, казаў Алесю, што з кніжкі ён не пражыве. Трэба займацца паўсядзённымі гаспадарскімі справамі: карову, свіней, курэй пакарміць, лазню вытапіць. Чытаць кнігі ні мне, ні Алесю бацька не забараняў, проста ён не бачыў у гэтай справе перспектыву далейшага лесу старэйшага сына. А гаспадаркай Сашка не любіў займацца. Гэта мае было дзела. Ён кніжкі чытаў. Свіней, курэй карміць, нават карову даіць даводзілася мне. I калі бацькі аднойчы з'ехалі да Воўкі (дваюрадны брат Алеся і Міколы. — В. П.) у Гомель і кінулі ўсю гаспадарку на нас, то Сашка, хітравата гледзячы на мяне, сказаў так: "Ты разумееш, ты і ідзі карову даіць. А я вады прынясу, бо табе цяжка круціць дзевятнаццаць кален".

Вядома, што бацькоўскае слова Алесь успрыняў па-свойму. Ён пачаў больш дапамагаць па гаспадарцы, але яшчэ больш стаў утойваць свае першыя паэтычныя крокі. Здаецца, па гэтай прычыне яго і не было сярод пятнаццаці ўдзельнікаў раённага злёту юных паэтаў і празаікаў, арганізаванага аддзелам адукацыі, які адбыўся пятага лютага 1971 года. Уважлівага слухача, крытыка і дарадцу ён знайшоў у асобе настаўніка — Аляксандра Іосіфавіча Нікіценкі. Менавіта ад яго парады напісаць у раённую газету "Сцяг камунізму" пра вечар у школе і распачалося знаёмства Пісьмянкова з друкаваным словам. У інфармацыі пад загалоўкам "Цікавая сустрэча" вучань восьмага класа А. Пісьмянкоў расказвае пра вечарыну ў школе, на якой прысутнічалі былыя выпускнікі.

Можна здагадвацца, як радасна і ўсхвалявана ўспрыняў першую публікацыю ў газеце Алесь. Гэта было 24 лютага 1972 года, за дзень да яго дня нараджэння. Не хаваў свайго задавальнення і Аляксандр Іосіфавіч. Ён падахвоціў Алеся напісаць нізку вершаў, каб можна было што прапанаваць для рэдакцыі газеты. I такую падборку Пісьмянкоў зрабіў. Яны адаслалі поштай вершы ў раёнку. 30 снежня 1972 года на літаратурнай старонцы "Прыбяседдзе", якая выходзіла чатыры разы ў год, сярод вершаў Сямёна Пацёмкіна, Міколы Леўчанкі, Васіля Леўчанкі, Аляксандра Назаранкі друкуюцца першыя творы Алеся Пісьмянкова. Іх тэматыка вядомая. Яна сугучная патрабаванням савецкага часу, цалкам адпавядае жыццёваму вопыту шаснаццацігадовага хлапчука.

Паэтычны дэбют Пісьмянкова распачынаецца вершам "Мой край". Ён вельмі напамінае ясенінскі рытм.і мелодыю:
Край родной мой белорусский —

Моя радость и печаль.

Вид берёз весело-грустный

И заманчивая даль.

И дубы, как великаны,

Где-то встали там вдали,

А весною рано-рано

Мчат нам радость журавли...
У другім вершы "Хлеб", а таксама ў паэтычных гумарэсках "Ох, и горько" і "3 размовы п'яніцы" праглядваецца аўтарскае жаданне ісці ад жыцця, ад яго вытокаў, ад тых эпізадычных уражанняў, якія закранулі сэрца аўтара і ўвасобіліся ў паэтычна-празаічны малюнак. Пазней Алесь Пісьмянкоў назаве гэты механізм нараджэння вершаў як "думаць вершы", але ў той час для яго важнейшым было думаць над тэмай. А іх было нямнога: ідэалагічна-патрыятычная і пейзажная.

Першая ляжала на паверхні. Яна крычала са старонак газет, даносілася з прыёмнікаў радыё, красавалася на тэлеэкранах. Тэма была актуальная, на слыху, яе немагчыма было абысці. Таму, напэўна, і чарговыя паэтычныя памкненні Алеся былі залішне бадзёрыста-пафасныя.

Аглядальнік літаратурнай старонкі "Прыбяседдзе" П. Пятроў у адным з нумароў газеты за 1973 год свой агляд распачынае з пытання: "Колькі каштуе верш?" У пачатку, не прыводзячы канкрэтных прозвішчаў аўтараў, ён папракае некаторых, што яны "дзейнічаюць па прынцыпе: напісана і з плеч далоў". "Не хапае ў некаторых аўтараў — піша далей аглядальнік, — цярпення корпацца ў славеснай рудзе, вышукваць патрэбнае слова. Іншы раз, махнуўшы рукой нават на сэнс верша, яны імкнуцца хутчэй як-небудзь зрыфмаваць некалькі радкоў і кладуць гэты толькі што спечаны "верш" у канверт, каб адаслаць у рэдакцыю".

Астатнюю частку агляду П. Пятроў палкам прысвяціў вершам Алеся Пісьмянкова.

Гэты агляд вельмі паўплываў на пачатковую творчасць будучага паэта. Крытыку П. Пятрова ён, здаецца, успрыняў правільна.

Ставіцца да паэтычнага слова больш сур'ёзна Алесь пачаў пасля знаёмства з Пысіным. Аляксей Васільевіч, у той час вядомы беларускі паэт, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (медаль № 003 — пасля Пімена Панчанкі і Максіма Танка) прыехаў у Бялынкавічы ў дом Пісьмянковых з мясцовым паэтам-гумарыстам Сямёнам Пацёмкіным. "3 Сашкам яны гутарылі доўгі час, — успамінае Мікалай Пісьмянкоў. — Памятаю, як бацька здалёк паказаў мне пальцам, каб не шумеў, бо я вельмі ўзрушана ўскочыў у хату".

У гэтым жа годзе Алесь прымаў удзел у шостым злёце маладых аўтараў Магілёўшчыны. Карэспандэнт газеты В. Васільеў (А. Пысін. — В. П.) у публікацыі "Ветразі, напоўненыя сонцам" заўважае: "Юных аўтараў хвалюе вечная любоў да роднага краю, яго цудоўных краявідаў. На гэтую тэму напісалі вершы Л. Храмянкова (Слаўгарадскі раён), А. Пісьмянкоў (Касцюковіцкі раён) і многа іншых аўтараў".

"3 Магілёва Сашка прыехаў з узнагародай, — расказвае далей Мікалай Пісьмянкоў, — я памятаю той зялёнага колеру дыплом. Гэта была падзея ў сям'і. Цікава, што бацька пачаў ставіцца да Алесевага занятку сур'ёзней. Друкаванае слова сына ў газеце, прыезд у Бялынкавічы Аляксея Пысіна прымусіў яго ўпэўніцца, што заняткі старэйшага сына не менш важныя, чым гаспадарская дзейнасць. Недзе ў глыбіні душы, а гэта я бачыў па яго паводзінах, ён пачаў нават ганарыцца Сашкам, які займаўся такім незвычайным заняткам.

У нашай сям'і так было заведзена, што ні маці, ні бацька не былі ад нашых спраў далёкія. I яны заўсёды пыталіся, што і як у нас на рабоце. Я расказаў ім пра поспехі ў школе, а бацька аднойчы і кажа: "Што ты мне гаворыш, хвастаешся. Вунь Сашку па тэлевізары паказвалі, а цябе не было". Для бацькі тэта ўжо было важна, прыемна, што гучала сынава імя".

Алесь жа яшчэ больш стаў чытаць, прыглядацца да структуры і стылю вершаў аўтараў-класікаў, актыўна пачаў удзельнічаць у школьным драматычным гуртку. Калектыў, якім кіравала настаўніца Тамара Іванаўна Мухарэўская, аб'ехаў з пастаноўкамі амаль што ўсе сельскія клубы раёна.

У канцы года Пісьмянкоў дасылае ў рэдакцыю новыя творы. У кастрычніку на літаратурнай старонцы "Прыбяседдзе" з'яўляецца яго гумарэска ў паэтычнай форме, а ў першым нумары газеты "Сцяг камунізму" за 1974 год вершы "Зима", "Я ў цябе закаханы" і "Як пад небам, небам сінім".

Двухмоўе, якім на пачатку паэтычнай творчасці карыстаўся Алесь Пісьмянкоў, заканчваецца на вершы "Зима". У ім аўтар той жа ясенінскай мелодыяй апявае зімовыя цуды.

Беларускасць распачынаецца вершам "Я ў цябе закаханы". У ім перадаецца шчырая любоў і гонар за Айчыну. Разам з тым ужо ў гэтым адным з першых вер-шаў адчуваецца аўтарская філасофія жыцця, якая нязменна будзе прысутнічаць у кожным яго наступным творы.

Пасля заканчэння дзесяцігодкі, у пачатку лета 1974 года, Алесь Пісьмянкоў едзе ў Львоў. У ваенным вучылішчы здае экзамены па спецыяльнасці ваенная журналістыка, але ж у апошні момант, з прычыны таго, што давядзецца служыць, а не займацца творчасцю, забірае дакументы і ўладкоўваецца на працу ў раённую газету.

За той год ён асвоіў спецыяльнасць карэктара, паспрабаваў сябе ў ролі жур-наліста, бо апрача надрукаваных вершаў на старонках газеты сустракаюцца публікацыі замалёвачнага жанру, авалодаў, хоць і павярхоўна, тэхнікай афармлення газетнай паласы. На другі год збіраўся паступаць на факультэт журналістыкі БДУ імя Леніна, але... у апошнюю хвіліну (параілі работнікі рэдакцыі) падаў дакументы на філалагічны факультэт. Для яго, паэта-пачаткоўца, філалагічныя веды былі больш патрэбныя, чым спецыяльнасць журналіста. Такім чынам перыяд работы ў рэдакцыі газеты па сутнасці стаў для Пісьмянкова лёсавызначальным.

"У той час бацькі купілі мне веласіпед, — прыпамінае брат Мікалай, — але пакатацца на ім уволю не давялося — веласіпед забраў Сашка. Кожную раніцу, асфальту яшчэ ў той час не было, па гравійцы, у шэсць гадзін, ён выязджаў у Касцюковічы. Я дужа злаваў на брата і вельмі радаваўся, калі ў суботу і нядзелю веласіпед даставаўся мне. Пазней, калі ён пачаў атрымоўваць зарплату, Сашка ездіў у рэдакцыю на цягніку. Восенню ён пасяліўся ў райцэнтры, у цёткі па матчынай лініі, але большасць часу праводзіў у паэта-гумарыста Сямёна Пацёмкіна. Да цёткі прыходзіў толькі начаваць. I калі б толькі маці ні званіла па тэлефоне да сваёй сястры, пыталася пра Сашку, тая заўсёды адказвала, што ён на рабоце.

Пазней Сямён Ігнатавіч часцяком прыязджаў да нас у Бялынкавічы, калі брат быў на канікулах. Здаровы такі дзядзька на "Яве" ў танкісцкім шлеме. Бацька з павагай ставіўся да яго".

У сваіх успамінах "Думаць вершы" Алесь Пісьмянкоў піша так: "Яшчэ ў юнацтве лёс звёў яго (Сямёна Пацёмкіна. — В. П.) з Аркадзем Куляшовым і Юліем Таўбіным, шчырае сяброўства было ў яго з Аляксеем Пысіным, а Івана Чыгрынава, калі той быў яшчэ школьнікам, ён вазіў у Магілёў на абласны семінар маладых літаратараў. Менавіта ад Пацёмкіна я ўпершыню пачуў пра нашага земляка паэта-эмігранта Масея Сяднёва. Натуральна, што ўсё гэта мяне ўражвала і я надзвычай высока цаніў яго думку і быў удзячны за прыязнасць і гасціннасць".

У канцы снежня 1974 года ў жыцці Алеся Пісьмянкова адбылася прыемная падзея, пра якую ён марыў, да якой ён паступова ішоў. Рэдакцыя газеты "Магілёўская праўда" ўпершыню прадстаўляе чытачам яго вершы. У рэдакцыйнай прадмове гаворыцца: "Вершы Алеся Пісьмянкова вызначаюцца шчырасцю і юнацкай непасрэднасцю. У паэтычных радках, якія з'яўляюцца першай пробай пяра, шмат святла і дабрыні. Яны прасякнуты любоўю да людзей і роднага краю".

Чытачы газеты знаёмяцца з яго вершамі "Мая веска", "Вечар", "Ранак", "Восеньскае", якія былі надрукаваны раней у раёнцы, і трыма новымі вершамі: "У дарогу", "Ты кажаш, добра шчасце знаеш" і "Мой край дарагі, васільковы".

Амаль за ўсю гісторю існавання раённай газеты "Сцят камунізму" (я прагарнуў яе з пачатку 1937 года. — В. П.) ніколі столькі багата не аддавалася газетнай плошчы пад вершы, як у той 1975 год. На яе старонках, не толькі тэматычнай — літаб'яднання "Прыдняпроўе", друкуюцца вершы Сямёна Пацёмкіна, Мікалая Леўчанкі, Васеля Рошчына, Васіля Губернатарава, Івана Брындзікава, Васіля Леўчанкі. Часцей за ўсіх сустракаюцца творы Алеся Пісьмянкова. Яны наскрозь прысвечаны роднаму бялынкавіцкаму краявіду — "А я ранку зімоваму рад" , "Веснавое", "Вось і я у дзяцінства ў палоне", "Дадому". Вядома, што за творчасцю Алеся Пісьмянкова ў першую чаргу сачылі вяскоўцы. Бацьку і маці прыемна было чуць добрыя словы пра сына, таму падчас сустрэч, калі на выхадныя Алесь прыязджаў дамоў, нярэдка маці з бацькам дзяліліся з Алесем пра ўражанні вяскоўцаў ад яго вёршаў.

Напрыканцы жніўня 1975 года Алесь Пісьмянкоў — студэнт-першакурснік філалагічнага факультэта універсітэта — рыхтуецца да ад'езду на вучобу ў Мінск. Над уражаннем сустрэчы з горадам, новымі сябрамі, ён цалкам аддаваўся паэзіі. Яго пяру належыць такое чатырохрадкоўе:

Ты кажаш, добра шчасце знаеш, 
Жывеш без ветраў, без дарог... 
А я спакою не жадаю, 
Я жыць не ўмею без трывог.
У вялікую самастойную дарогу яго адпраўлялі ўсёй сям'ёй. Напярэдадні Алесь падзякаваў і развітаўся з калегамі па працы, суседзямі, сябрамі, якія засталіся ў вёсцы, кінуў развітальны погляд на Бесядзь. Не хаваючы слёз, яго цалавала маці. Прытуліў да сябе бацька, моцна сціснуў яго плечы, трасянуў іх: "Шчасліва, сынок!"
"Бывай, Алесь, — наўздагонкі крычаў малодшы брат Міколка".

"У маці заўсёды накатвалася сляза, калі Сашка ад'язджаў з дому, — успамі-нае брат Мікалай. — Яна адчувала яго душой і розумам. Для яе было настолькі знаёмае, блізкае роднае слова, якое гучала ў яго вершах, але якое раней не чула. Я вось думаю: ці не матчына слова выходзіла ад Алеся, ёй некалі перажытае, але не сказанае?.. Перажытае... А ў яго яно выходзіла легка і... зразумела. Таму ў маці і накатвалася сляза, бо адтуль, здалёк, было схоплена нявымаўленае слова.

I бацька хаця і быў далёкі ад паэзіі, але ж разумеў, пра што сын піша". 
30 жніўня 1975 года, якраз за дзень да вучобы Алеся ва універсітэце, на старон цы літаб'яднання "Прыбяседдзе" друкуюцца вершы прызнанага майстра паэтычнага слова Анатоля Вярцінскага, які прыязджаў на Касцюкоўшчыну, каб азнаёміцца з работай літаратурнага аб'яднання "Прыбяседдзе". Разам з ім месцяцца вершы пачаткоўца, студэнта-першакурсніка Алеся Пісьмянкова: "Не быў зайздроснікам ніколі", "Я ноч не сплю, я ноч не сплю" і "Ах, колькі слоў было гарачых".
У вершы "Я ноч не сплю, я ноч не сплю" аўтар пераносіцца ў перажыты ім год — год семнаццатай восені. 3 трывогай, і ў той жа час з надзеяй, ён спадзяецца, што восень зноў настане ў яго жыцці, але ўжо іншая. "Яна прыйдзе, яна прыйдзе, // Ды толькі... не такая". Аўтар упэўнены, што пражыты юнацкі час вернецца да яго праз успамін, праз сон, але ж нейкі неспакой у сэрцы ўсё ж заставаўся.
У сэрцы нейкі неспакой. 
Ах, як я устрывожан!..
Буслом плыве над галавой 
Семнаццатая восень.

Дарэчы, гэтая сардэчная трывога будзе крываточыць на працягу ўсяго яго жыцця. Яна будзе выказвацца ў пятым калектыўным зборніку студэнтаў універсітэта, удзельнікаў літаб'яднання "Узлёт", дзе ў прадмове паэт і прафесар Алег Лойка скажа: "Вясною — светла, вясёлкава, любна. Жыццярадаснасцю юнацкага ўспрымання жыцця, матывамі дружбы і кахання поўняцца перш за ўсё і вершы "вёснаўцаў" (маецца на ўвазе дваццаць вёснаў дваццаці хлопцаў і дзячат, якія выступілі ў кнізе. — В. П.). Але не толькі. Маладыя паэты часта імкнуцца ўбачыць свайго маладога сучасніка і ў перспектыве часу, у звеннях пераемнасці пакаленняў, у адносінах да дыялектычна-складаных з'яў жьщця".
Вобраз збалелай душы па родным краі, філасафічнасць верша будзе ўзнікаць у паэзіі Алеся Пісьмянкова неаднаразова: ад першай кнігі "Белы Камень" і аж да апошняй, пасмяротнай — "Думаць вершы".

Часам мне вельмі балюча становіцца ад таго, што Паэта няма сёння сярод нас. Але я суцяшаюся яго радкамі:

Зямлёй,
травой,
кустамі
3 табою некалі
мы станем. 
I будзе дождж ісці
над намі,
I будзе снег ісці
над намі,

I будуць воблакі

над намі,

I будуць зоркі

спець начамі,

Як над зямлёй,

як над травой,

як над кустамі...
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